Излишен съвет

Ако искаш да опознаеш някого,
не оглеждай книгите, стените,
не отваряй вратата на хладилника,
наблюдавай как ще изхвърли боклука.
Ще накъса, ще смачка ли листа,
върху който е записал нещо –
нещо важно, вече никому потребно –
или ще прегъне леко и веднъж,
и ще го остави да потъне,
натежал под другите отпадъци.

…

Щом ще говорим за романтика,
то това е непременно късният следобед,
в който можеш да останеш неподвижен.
Стига окото да не е обърнато на изток,
прогнозата за времето е без значение
и звукът от автомобилите не дразни слуха.
Ако все пак привечер решиш да пресечеш улица,
задължително погледни също и назад,
но не твърде дълго и само преди да тръгнеш.